新婚之夜，母亲与父亲没有婚床。婚房也是与一大家子一起，用以柴帘子遮挡。父亲家的柴禾编织的床，肯定搁不住父亲母亲两个年轻人新婚之夜里折腾。于是乎，母亲与父亲的新婚第一夜，就把大半桶当床。大半桶上面，一张被子一垫，一套铺盖一就，就是婚床房。睡在上面，安静而踏实。

    是夜之后，大半桶就一直伴随母亲，直到分田到户。

    半桶在那时期是珍贵实用的农具，集脱粒机拖拉机仓库一身。母亲晚上当它床睡，白天拉它到田间当农具。用它的边缘扳谷子，用它的内空装谷子，运回家来，倒了谷子，晚上一样当床睡。涨水时，母亲当它船用，架着大半桶在故江中寻食。风风雨雨几十年，有半桶在有母亲在，有母亲在就有半桶在。

    父亲结婚后，不想唱戏了，就去参军。现今大姑家里存有一张老照片，是父亲母亲与肖伯母肖伯父的合影。那张老照片就是父亲参军告别故河口前的留影。

    父亲穿着白衬衣，梳着小分头，仍旧玉树临风，英姿飒飒的好儿郎，略显忧郁。母亲的脸容丰满，穿套花色衣服，扎着长长的两把辫子，蹲在父亲的腿边，是个青春可人儿。肖伯父站在父亲身旁，长着锐利的暴牙齿，指缝叼着根香烟。肖氏典型鹰钩鼻似乎更钩了。从此可看出肖伯父家的经济条件尚好。肖伯母则扎着短发，星月般大脸，灿烂的笑容，蹲在肖伯父的脚边，无限友好地拉着蹲在她身旁的母亲的手。那是因为肖伯母拥有父亲母亲这样的好邻居，他们一辈子的好邻居，从没红过脸。

    参军告别合影留了，可最终父亲却因体弱，送军的最后一刻被刷下来，没走成。那就原回戏班唱戏去呗。

    父亲真正的农民生活也是从那个时候开始。父亲长子，加以那么早就去学唱戏，祖母又重男轻女。所以父亲未婚之前，除了帮大姑一起砍柴拉柴到故河口街卖之外，还不曾下地干过活。用大姑的话说，丫头做死祖母不心疼，倒是儿子做丁点事就心疼得要命。就是讨米，也是大姑与祖母去讨，不会叫父亲去。但父亲天生吃苦耐劳，悟性高，很快就学会了耕地插秧，田间的大小农活不仅拣得起，还精通。

    父亲从戏班回来第一时间就是跑到田间，帮母亲干活。尽管如此，母亲还是过得很孤寂，因为大多数时候，母亲一个人在田间干活。母亲不大跟大人们说话，也不大跟孩子们说话，在家里，在队里，都这样，只顾低头干活。去田间一个人，回来也一个人。路上碰见乡亲们，也不说话，人家跟她打招呼，她就一笑回之。久而久之，队里人就给母亲取了个绰号：闷鼓佬。

    时年，祖母三十八，父亲十七，母亲十九。祖母主外，母亲主内。家里的几个主力，各有特色，祖父陈千岁，祖母友打卦，母亲闷鼓佬，父亲唱戏的。这一动一静，一里一外的配合，极为默契。

    不久，祖母就生下了小姑，取名章圆。圆满的意思，意味祖母不再生孩子了。

    再过三年，母亲生了大姐，取名玉英。再过二年，母亲又生了二姐，取名玉兰。家里可热闹了。大的小的，老的少的，一家十多口，可谓家大口阔。

    余秋香一晃嫁给陈章蓝五年，做了我大姐二姐的母亲。父亲也二十有二，越怕生得玉树临风，气度不凡，稳妥妥的白马王子一个。时常不在家，可是一门思慕苦了我那娇小玲珑，正青春韶华的母亲。

    据说，母亲很不心疼孩子，白天就记得干活出工，晚间就记得做鞋织布。孩子们过得怎样，问都不问。也是忙得没有时间去过问。家里的大小孩子，都是祖母与祖父照看着。

    但自从母亲嫁过来后，家里确有了家的温暖气息。年里节里有新衣服新鞋子穿，也不是新布料做的，而是旧布料不断翻新。每年冬天，母亲都要翻箱倒柜，找出经年陈旧的老土衣服，将它们一件件拆了，一块块布撕下来，洗干净，晒干，用米浆被几十门板布阔子，以便来年做鞋用，做衣穿。

    母亲将晒干的布阔子，一卷卷地捆着，放在柜子里。然后一卷卷地散开，用剪子剪鞋样！母亲用布阔子拉成的千层底，非常牢实，暖和，实用！

    母亲还积年累月地用钢材编织房子，有门有窗，盖上茅草，当着太阳，十分暖和。于是，一家人兴高采烈地搬进新屋里去住。

    新房子住进来，却来了个大问题，要是家里没大人，很叫人担心。因为小姑与姐们都小，若玩火把房子烧燃了，岂不是要把孩儿们一起烧死？

    以前农家大多住着茅草房，失火是常事。曾经，故河口失火烧死孩子的有好几家。还有一家，夜晚睡着了，茅草房起火了，跑不出来，全家都烧死了。茅草房燃烧起来，抢都没抢数。就如长在柴山里的柴火，一把火一烧，整座柴山都烧光，根本无法抢。还不说钢材编的屋，一烘便熊熊燃的，只等烧成灰烬。

    于是，祖母就专门留在家看孩子，不出工了。

    但祖母是个闲不住的人，一到农忙收割季节，便戴着头巾，拿着包袱，跑到公家的地里去捡麦子劳籽，把孩子们留在家里自己照看自己。那时还没分田到户，每到收割季节，那个去公家地里拾麦子的人，就如天上飞翔的鹌子一群接一群，收割的农人也摆的像长龙，场面甚为壮观！那时没有收割机，麦子，稻谷，劳籽都是农人用镰刀一刀一把一捆地割回来的。当有没收割干净的地方！

    祖母把粮食捡回家来，铺在家门口的禾场里，晒个一歇两歇功夫，然后用连枷打出来，整理干净，卖点小用钱。一把连枷打得比公家的还活脱。

    以往的稻谷麦子油菜收割了，都是用连枷一板一板地打出来的，不象现在有脱粒机。那比母亲的半桶要进步些。

    稻谷麦子油菜割起来，用草绳子一捆捆地捆好放在地里。然后用板车，牛，一板车一板车地从田间拉回来，摞在屋山头，一个个的螺垒得齐整。然后，在一个农活比较闲的晴天，在大禾场里散开，铺好，打场！

    那时，已成立人民公社，合作社，生产队，记功分。出工才有工分，家里出工劳力越多，工分也越多。祖母没有出工，没得工分，就在捡这些麦子劳籽。祖父也没出工，在家做千岁爷。三叔四叔还小，出不了工，小姑更不用说，才几岁。唯有二叔半大不小的，可以帮忙做些事儿。一大家子要吃要喝，还是挺艰难。

    祖母还在菜园里栽上尖辣椒，等到尖辣椒红了，就摘下来晒干，用袋子装好，吊在屋檐下，以备年底或来年正二月里，到外乡去叫卖。干红尖辣椒，价格不菲，一斤可卖到一块二角钱，比一双鞋卖得多，比砍一板车柴卖得多。

    祖母主外，所以隔三插五的，就在外面做点这样的小买卖，手头一直活跃。

    母亲主内，在队里出工，工分得来的钱，也由祖母掌管。但母亲从不抱怨，乐意做个闷鼓佬，尽情享受做一个农家媳妇的乐趣。连枷打场就是门乐趣。