如今的西安城里，菜市很多，大凡背街僻巷，有一处开阔地面的，一家在那里放起菜担，便有七家、八家的菜担也就放起来；不久，越放越多：一个菜市就巩固了。菜市有大的，也有小的；不大不小的，处于城市中间地域的，便是十字街口的菜市。城南的农民来市，带着韭菜、香菜、菠菜、莲菜。城东城西是工厂区，空气不好，农民来市的，带着白菜、萝卜、土豆。城北的地势高，长年缺水，青鲜菜蔬是没有的，却养鸡育猪；农民且耐得苦力，将豆子磨成豆腐，将红薯吊成粉丝。因地制宜，八仙过海，十字街菜市上就各显神通了。市场开张，卖的，买的，一手交钱，一手拿货，城乡泾渭，工农分明；这是菜市兴起时的样子。到后来，阵线就全然乱了，以市易市，买主的也便是卖主，卖主的也便是买主；菜市也便不是买卖蔬菜，大到木材竹器，小至针头线脑，吃、喝、穿、戴之物，行、立、坐、卧之具，鸡猪狗猫，鱼虫花鸟，无所不有！沿十字街东西南北四口，有门面的开门面，没门面的搭凉棚，凉棚之外是架，架前是摊，摊旁有笼：没有了一点儿空隙；于此，也便自行车不能骑坐，汽车更不得来往了。

    假若是一个生人，第一次来到十字街心站定，往东西南北一看，真是“举棋不定”该去哪里。但立即会使你的人生观得到改变：嘿，这个世界真够丰富！人生于世也真够留恋！什么不可吃得？什么不可买得？什么又可以能吃得了，买得了？！常在城市的大街上，人如潮涌，少不得感慨：哪儿来的人这么多，这么匆匆忙忙的又都是去干什么？至此，这十字街菜市的人的旋涡，却明显地表现一个主题：为生计而来，每天要卖的真多，要买的也真多，东西从四面八方云集而来，又四面八方分散而去。

    货来得多，人来得多，这十字街口一天显得比一天窄小。常常天上落雨，水排泄不净，四边高楼遮日，阳光少照，泥泞便长久不干。即使天晴，卖菜的又不停以水浇菜，一是防腐保鲜，二又可见得分量，水便顺菜筐往外浸淋；卖肉的有当场屠宰，污水里又会有了红的颜色。人人都是去的，甘愿在那旋涡里挤得一头汗、一身土、一脚泥。即使那些时髦男女，看平日打扮，梳唐式发髻，穿西装皮履，想象那腹中不可能果食五谷的，但却偏爱吃那烤红薯，煮玉米棒，于人窝之内，风尘之中，大啃大嚼。最盛的时光是上班前半个小时，或者是下班后半个小时，自行车队便在这里错综复杂，一片的铁的闪光，一声的铃的丁零。城里的车子不许带人，后座却全被菜物坐了，车前轱辘上又都加了铁丝方兜，盐包也装进去，醋瓶也装进去。

    当然，赶市最早的是那些富态的老太太，她们保养得很好，老爷子或许是有过很高的职务，如今退休在家；家里有的是钱，缺的是青春。于是上早市，一是为了锻炼身体，二是为的买个新鲜。“宁肯少吃，尽量吃好”，这是她们的学说。她们总不能理解：为什么有职有位过的人和没职没位的人食量相差这么大！她们买一斤韭菜就对了，那些人总是大青菜买七斤、八斤？！

    赶市最迟的，永远数着有些机关小干部了。这些人，一年四季穿着四个兜的中山服，留着向后倒的背头；似乎什么都不大缺，只是缺钱；什么又都不大有，只是常有病。对于菜市行情，却了如指掌，萝卜昨天是几分一斤，今日是涨了，还是降了；什么菜很快就要下市，什么菜可能要到洪期。又特别懂得生意心理：清早是买的求卖的，下午是卖的乞买的。所以他们最喜欢市末去买那些莲菜，有伤口的，带细把的，二角钱便可以买得一堆，洗洗，削削，够上老少吃一天三顿，经济而实惠。

    最不爱上市的是有些知识分子。他们腰里的钱少，书架子上书多，没时间便是他们普遍的苦处，呆头呆脑又是他们统一的模样。妻子给了钱让去上市，总是不会讨价还价，总是不会挑来拣去，又总是容易上当受骗，又总是容易突然忘却。于是，大都是妻子夺了权，也取消了他们上市的资格。但是，卖主最怕的是这些离知识最近的女人，她们个个巧舌俐齿，又是一堆新名词的啰唆。买萝卜嫌没洗泥，买葱爱剥皮，买一斤豆芽，可以连续跑十家二十家豆芽摊，反复比较，不能主见，末了下决心买时，还说这豆芽老了，皮儿多了，怎么个吃呀！过秤时，又要看秤星，危言一句：“这秤准不准？！”又只能秤杆翘高，不能低垂，称好后用手多余加一撮半把。最后掏钱，却一角一角检数，到了二分三分，口袋里有，硬说没有了，边走边还要责骂：“你这卖水菜的，真小气！”

    还有一种人，是属于“葡萄吃不上就说葡萄酸”的性格，男人者有之，女人者有之，而女人比男人有之更甚罢了。他们是一些想发财而还没有发财的人，或者是想成事而还没有成事的人。他们也嫉恨那些有钱有地位的人，但眼红要大于嫉恨。他们基本上和那些小干部、知识分子是一个水平线上的人，但极看不起小干部和知识分子的死呆。他们穿的一定是高过吃的，衣着质料一般一定要颜色鲜艳，式样兴时。注重仪表但究没有高雅的风度，这原因使他们也百思不得一解。平日里买了白菜，见了熟人，总夸奖这白菜好吃，指责鱼不是鲜鱼，一股腥臭。别人问：怎么不买些鸡蛋？回答一定是：那是什么鸡蛋，全放陈了。他们视钱如命，常常谋划在银行里存上多少钱了，方可得到实惠的利息。银行三月一次的有奖蓄存，他们总是一次十元存上十处，可惜中彩的事几乎无缘。请客，却出奇地数他们最多，也数他们最热情，最大方。四荤四素，六凉六热，鸡鸭鱼兔，水陆杂陈，那是极有讲究的。因为他们的世界观是“关系学”三个字，所以总在一定时期，他们上市得最活跃，采买最丰盛；忙过几天，被请的人吃得汗头油口，他们还要反复道歉：没好菜，不成敬意！这种请吃，自然有了好的结果，但也有无济于事的，他们常后悔不已。但过一个时期，却又抱一种幻想，又要请吃某某之人。

    菜市上的菜的买卖既然仅仅成了其中一项生意，既然买主与卖主又不完全固定，今日买别人的，明日自己又卖出去，边买边卖，卖后又卖，真可谓转手为云，覆手为雨，谁个没有阴阳二脸，谁个没有两栖手脚？！十字街口的人的旋涡里，浮的浮，沉的沉，有的发了横财，有的折了老本。随之，生意越做越精，脑袋越使越灵，有的人已适合当代人的口味，专出售稀奇高档之品，有的人调查到“有闲阶级”的人增多，就发展耳目声色之娱的物件。如城里人容易苦闷，喜欢远走高飞而不能，就专做风筝，使其寂寞之心随风筝顺风而上，有所满足。又如城里人与人淡漠相处，老死不相往来，容易孤独，就哺养鸟儿出售，使其寄情玩物，有所消遣。一时间，花要奇花，草要异草，病木怪石。甚至有些老太太、小孩子也揣透出人有“出人头地”和“富贵发福”之心理，也做出量身尺杆和过量台秤，每日亦可赚得几元的分币呢。

    这里的市价，永远不能统一，行情也变化多端。稍一留神，便得出一切变故有二。一是以天气为变：天旱了，乡下歉收，这里骤然一切皆贵；往往旱天若有一场雨落，雨未停价便顿跌。二是以政策为变：国家的一部分日用物品一提价，这里的东西就下价，国家的一部分日用物品一减价，这里的东西就升价；貌似矛盾，实则统一。所以，人人都是平民百姓，来这里又都为吃喝衣行，但极关心世界形势，国家大事，没有一个不祝福民族振兴太平，九州风调雨顺。

    使人觉得有趣的是，从前城里人到乡下去，城里人是赚乡下人；如今是乡下人到城里来，乡下人赚城里人；以前城里人抠钱精明，如今乡下人账口清楚。总之，现在谁也说不清谁是有钱，谁是有物？钱在世上是一定的；到你手，到我手；这菜市就像是一个调节器。

    我是菜市上的常客，有时去买，有时也去卖，但更多的不买不卖，为着享受耳目。常在早晨六点开市之时，或在晚上十点收市之间，街这边卖羊肉的喊羊肉，街那边卖豆腐的喊豆腐，喊的次数多了，大家熟悉，就觉得无聊，不免要喊些逗趣的话，满足别人，也满足自己，这边起个头，那边应个尾：

    “十字街哟——人心醉！”

    “最忙的哟——清洁队！”

    “最闲的哟——‘纠察会’！”

    “最乐的哟——肠和胃！”

    “最愁的哟——人民币！”

    “最嫩的哟——卖馄饨！”

    卖馄饨的小媳妇挑着担子走过来，噘嘴儿唾一口，骂声“贫嘴”！叫喊人脸面尴尬，一时无话可说，少不得买她一碗尝尝。

    作于1983年2月24日