一位朋友跟我说：某庄有姓黄的人，其妻秃顶，自己也干脆不留发。见外人都经营生意，他便在家自制一种农药，宣扬毒性无比，见虫杀虫，畜沾畜死，画有骷髅图形的农药制出后，却无人肯买，又耗去许多积蓄。妻生怨恨，渐恶声败语，常言米面夫妻，既然少米无面，夜里就不同床卧枕。黄人被妻瞧不起，外人更不把他当人看了。恰一家报社拉赞助，他找到了记者。

    “我可以赞助！”他说。记者瞧他形象猥琐，问：“你有企业？”“我有农药厂。”“你出多少钱？”“五千。”“那就只能写五千字了！”

    自然黄人就有了厂长头衔，自然黄厂长就是企业家，制造了三〇农药，自然有一篇五千字的报道刊登在报纸上。黄厂长数了数字，并不是五千字。去寻记者，记者说你数数标点符号嘛。黄厂长再数，果然加标点一起不多不少五千。一个标点也是一元钱，他真想去办个报纸，专门刊登标点符号，但他没有那份天才，他只能制农药。社会对于广告已经失去信任，对报道却无限神秘，于是这农药销路挺好。销路好，收入就多，黄厂长真正成了厂长，穿起西服。现在不兴敲掉门牙镶金牙，但眼镜却是要戴的，而且见光就变色。他有些瞧不起其妻了。先是要她去把一头干涩的乱发烫卷，她死不肯，再是嫌她的两乳头干贴了胸膛，买海绵乳罩回来，她戴给了牛，以为是时兴的“牛暗眼”。他叹一口气，说是感情不和，夜里也不回来。她和他闹，闹毕了就哭一场。问：“你这药有毒吗？”“当然有毒。”他这么说着，自己也真害怕起来，不敢赤手去动药水，要戴了口罩和皮手套。晚上，装了一沓钱出门就走了。她终在这夜舀三碗农药喝了，流泪道：“这是报应，这是报应！”穿了五件新衣睡下等死了。

    这一夜，却睡得沉沉。天明听见楼门响，睁眼看见丈夫走了回来，知道自己还未死，说：“命里注定我会再见你一面的，让你知道我是为什么死的。”他说：“你要死了？”她说：“我喝了三碗农药！”他吓呆了，即叫左邻右舍帮他送她去医院。但她连肚子也不疼，只觉得饥。医生问：“什么时候喝的？”说：“昨天夜里。”“喝了多少？”“三大碗。”医生不信，否认是喝了农药。她不愿落个骗人的罪名，便回家拿农药来证实。医院化验，农药的毒性为零。

    三〇农药无毒。风声传播，黄厂长声名狼藉，无人再来购买了。黄厂长消沉下来，夫妻关系却好了。他说：“天造下咱俩要白头到老！”她也说：“天造下咱俩要白头到老。”但报社却收到群众批评信。那位记者怒冲冲再次来找黄厂长，却见黄厂长并没有关门倒闭，反倒又在积极制造他的产品，似乎销路又很好。

    “这是怎么回事？”记者说，“他们难道还不了解你这是无毒的农药吗？”

    “了解，”他说，“正是这样，有人才买的。”“这是为什么？”

    “你明白现在沙袋为什么销路大？是兴拳击运动热吗？许多人一肚子牢骚，在外受许多闷气却不能发泄，回家就打老婆，可总不能老打老婆呀，只好买了沙袋挂在门后，这样既可消气，又和睦了家庭。你现在明白我这农药的用处了吗？”

    记者说：“我明白了，你这是专为那些发了财而家庭发生分裂的人制造新型的夫妻乐？”“是的。这也是信息。”

    “可那些不想活的妇人真要死，或者要着实吓丈夫一次，而却知道你这三〇牌毒不死人，谁还肯要呢？”

    “当然我只能使男人家知道这药的属性，我这药已不叫三〇牌，改名〇三牌。瞧，我又重新配了些原料，连颜色也变了。我再赞助你们五千元，你肯再写五千字的文章吗？”

    “写是可以的，但这次一定要验证〇三牌的效果。”

    “请你相信，当场可以给你试验。”

    他取出一瓶来，当着记者的面喝下，他却中毒死了。

    我的这位朋友正是那记者，说完这件事，很庆幸地说没有贸然先写出文章，却也遗憾失了一笔赞助。他毕竟与黄厂长熟了，要去参加他的丧事。我要求能同去看看，他同意了。我们走到黄厂长的家，他的家就是农药工厂，院门框上还用红漆写着“〇三农药厂”。两扇黑门上有人用粉笔写了一副对联，一边是为秃顶女主人写的：“聪明绝顶”。一边是为剃了光头的男主人写的：“自作聪明”。

    那门在半开半掩着。