第(1/3)页

    第一章

    （1771年，写于都怀伏特镇，圣阿萨夫主教家）

    亲爱的孩子：

    我一直对收集祖上的各种奇闻轶事相当感兴趣，乐此不彼。

    我就曾经为了这个目的而四出旅行，你可能还记得，当我们在英国的时候，我就经常向我们家族中的老人们询问、调查有关这个方面的情况。

    我觉得，同样，你们中的一些人可能也很想知道我的生活情况（就好比我渴望知道我的先人的生活一样），因为这其中的很多事情你们是并不清楚的。

    正好，我现在有一个星期的休假时间，预计在这一个星期的乡村假期里是没有什么东西会来打扰我的。

    因而，我可以坐下来把我的生活情况原原本本的告诉你。

    其实，写这些东西，我还有另外一个目的。

    我出身贫贱，后来才在这个世界上获得了财富和荣誉，为世人所称道。

    上帝保佑，我至今一帆风顺，万事如意。

    我的处世之道如此成功，我的后世子孙也许想知道它们，并且找到些和他们的境况相适应的立身之术，然后模仿它们。

    当我回望、审视这种幸福的时候，我有时候禁不住会想，如果上帝再给我一次机会的话，我回毫不犹豫地重新度过我的此生，一切从头开始。

    我只要求像作家那样，在修订版本的时候可以改正初版的某些错误，把某些不幸的事情变得稍微顺利些。

    但是，要是我的这些要求都不被接受的话，我仍然愿意接受上帝的恩赐，按照我原来的样子重新活过一次。

    事实上既然这种重来是不可能的，那么最接近这种重演的好像只有回忆了。

    为了让这种回忆尽可能地保持久远，就只好把它用笔记下来了。

    在这里我将顺着老年人常有的偏好，来谈谈他们自己，谈谈他们过去的所作所为。

    我这样做，将不会使那些尊敬老人的人感到厌烦，他们往往处于尊敬老人的考虑而被迫听我们唠叨。

    而将之写下来，他们可以看也可以不看。

    最后，我还是自己承认吧，就算我死不承认也没有人会相信，那就是，写这个自传可以极大地满足我的虚荣心。

    实际上，我经常听到或在书上看到，在人们说完“我可以豪不夸张地说”之类的开场白之后，紧接着的就是一堆自吹自擂的话，而丝毫不觉得脸红。

    绝大多数人厌恶别人的虚荣，但却不管自己有多么虚荣。

    但是，无论我什么地方碰到虚荣我都会给它一个正确的位子。

    因为我觉得，这样做，对虚荣的人来说是有好处的，对其周围受其影响的人来说也不无益处。

    因此，在很多情况下，一个人在感谢给他带来种种生活便利和舒适之外，然后感谢上帝恩赐于他的虚荣心也是很正常的。

    现在，我真的要说感谢上帝，我由衷地感激它在以往的日子里给予的幸福，正是它指引我前进，并取得了成功。

    虽然这些并不一定在我的预测范围之内，但是深信它们会使我实现渴望，同样的苍天之善仍旧指引着我，使我持续拥有这样的幸福，或者是能够使我容忍他人都会经历的那些致命的困苦。

    我未来要面临的幸福、甚至是痛苦，全能的上帝全都知晓，并且都在它的掌握之中。

    我一位伯父的手记曾经落在我的手上，他也有收集家族奇闻轶事的癖好。

    这部手记使我了解到我们祖上的一些详细情况。

    从这部手记可以看出，我们家族在洛斯安普敦教区的埃克敦村至少住了不下于300年之久。

    究竟在这之前有多少年，我这个伯父自己也不知道了。

    （也许可以从他们采用“富兰克林”这个词作为他们的姓开始。

    “富兰克林”在这之前，是一个平民阶层的名称。

    当时英国各地都在使用姓氏。

    ）当时，他们拥有30亩的自由地，附带着以打铁为副业。

    一直到我伯父这一代为此，打铁的副业都没有断过。

    家里的老大总是被培养来接替这个打铁的生意。

    作为一个惯例，伯父和我父亲在他们长子的职业安排上也服从这样一个规矩。

    当我在埃克敦查阅相关记录时，我发现了我们祖先从1555年开始的出生、婚姻、丧葬情况。

    在这之前，就没有任何记录了，因为那个时候教区还没有开始建立记录制度。

    通过那份记录我得知我是前五代人中最年幼儿子的儿子。

    我的祖父托马斯，他生于1598年，他一直住在埃克敦村，直到他老的不能再做生意为此。

    然后他就和他儿子约翰--一个染工一起住在牛津郡班伯里。

    那个时候，我父亲就在给约翰当学徒。

    我祖父一直生活在那里直到死亡并安葬在那里。

    1758那一年，我们见到了他的墓碑。

    他的长子托马斯仍然住在埃克敦，他死后将房屋和土地都留给了他惟一的女儿。

    他的女儿和女婿（威灵堡一个叫费希尔的人）又把它们卖给了现在的主人伊斯特德先生。

    我祖父有4个儿子，他们是托马斯，约翰，本杰明，约塞亚。

    我手边没有资料，我将把我记得的尽量给你写下来。

    如果资料在我离开期间没有丢失的话，你就会在其中发现更多的细节。

    托马斯在他父亲的培养下学打铁，但是由于他天性聪慧，当地教区的大绅士帕尔默先生就不断鼓励他去学习。

    后来他成为了一名合格的书记员。

    成为地方上相当有影响的人物。

    他是他自己村庄，也是洛斯安普敦镇以及该郡所有公益事业的推动者。

    他得到了人们的注意也得到了哈利法克斯勋爵的奖赏。

    托马斯于阴历1702年1月6号去世，4年后的那天是我出生的日子。

    我曾记得爱克顿的老人们向我们讲述他的生平和他的性格的时候，你被强烈地震动了。

    因为你觉得那些东西很像你知道的我。

    你说，“如果他死在您出生的那一天，人们可能会认为你是他转世投胎呢！”

    约翰被培养成了一名洗染工，我觉得是染羊毛的。

    本杰明被培养成为了染丝绸的，他是在伦敦学的手艺。

    他是一个很机灵的人。

    我记得很清楚，当我童年的时候，他来到波士顿我父亲住的地方和我们一起住了些个年头。

    我一直活到很大的年纪。

    他的孙子塞缪尔富兰克林现在住在波士顿。

    他死后留下了两卷四开大的书本，里面是他自己写的一些诗，包括他写给他朋友和亲戚的一些即兴短诗。

    下面是他给我的一首诗就是一个样本。

    致和我同名的人（基于一份好战的报告）1710年7月7号

    本，相信我，战争是一个危险的交易，

    剑锻造好以后也就意味着毁坏。

    它让许多人失败而不是成功；

    它让许多人贫穷，少数人富裕，更少数人变的富有智慧；

    它让村镇衰败，田野血迹斑斑；

    它鼓励懒惰，保护傲慢。

    美丽的城市，现在河水泛滥，

    明天就会被战争的稀缺和悲伤填充，

    还有破败的国家，罪恶，残肢，伤疤，

    这些都是战争造成的荒凉。

    他还创造了自己的速记法，并且把它教给了我。

    不过，由于我从来没有练习过，所以我就忘记了。

    我的名字是跟着他起的，因为我父亲和他有种特别的感情。

    他非常虔诚，只要有好的布道者来布道他都会去，并且用他自己的速记法把内容记下来，最终，他记了好几卷笔记。

    他还经常参加政治活动，当然，就其身份来说，他过分地关心政治了，他参加的政治活动太多了。

    我在伦敦的时候，他有份收藏品落在了我的手里，里面全是从1641年到1771年所有和公共事务有关的重要的小册子。

    从编号来看，很多小册子遗失了，但还是有8册对开本的和20册四开本的、八开本的。

    一位认识我的旧书商人碰到这些书就买了下来送给我。

    好像大概在50年前，我叔叔来美国的时候把它们忘在了那里。

    在书边上还有很多他记的笔记。

    我们这个卑微的家族很早就参加了宗教改革运动（开始信奉新教）。

    在整个玛丽女王统治时期，我们家族成员都是新教徒，也正因为他们狂热地反对天主教会而处于巨大的麻烦之中。

    他们有一本英文的圣经。

    为了保护它，他们就把它藏起来。

    他们把书打开，下面缠上带子，绑在折凳的后面。

    当我曾祖父给家人念圣经的时候，他就把折凳打开放在自己的膝头上，在带子下面一页一页地翻读。

    每当这个时候，祖父都会叫一个小孩在门口望风，要是他看到宗教裁判所的使者来的话就可以知会大家，这样曾祖父就把折凳反过来放好，那本圣经就又像原来那样藏好了。

    这件奇闻轶事是我从本杰明叔叔那里听来的。

    我们全家族都是英国国教教徒，一直到查里二世王朝覆灭的时候。

    那时候，一些不信奉国教的而被驱逐的人在洛斯安普敦秘密集会，本杰明叔叔和乔赛亚都终生追随着他们，家里的其他人则继续留在国教里面。

    我的父亲乔赛亚很早就结婚了。

    大概在1682年的时候他带着他的妻子和3个孩子来到了新英格兰。

    那个时候，非国教徒的集会是法律所禁止的，并常常受到骚扰。

    这就促使我父亲认识的一些有思想的人想到新大陆去。

    父亲也被劝说和他们一道去那里。

    他们希望在那里能够有宗教自由。

    在那里，他的妻子又给他生了4个孩子，他的第二个妻子又给他生了10个孩子，共17个子女。

    我还记得有一次我们13个人围坐在有一张桌子旁边的情形。

    现在，我们都长大成人结婚了。

    我是其中最小的一个儿子，我出生在波士顿，我在所有的孩子中排行倒数第二。

    我的母亲是我父亲的第二个妻子，她的名字叫阿拜雅福尔杰，她是彼得福尔杰的女儿，他是最早到新英格兰定居的移民之一。

    如果我没有记错的话，科顿马瑟在他的那部有关宗教史的《美洲基督大事记》曾称赞他是位善良且博学的英国人。

    我还听说外祖父写过多种即兴短诗，但其中只有一首付印，我在很多年前读过这首诗。

    那首诗写于1675年，采用了当时民间流行的诗体，是写给当地政府有关人士的。

    他代表浸礼会、教友派及其他受迫害的的教派，他颂扬良心自由。

    他认为我们所遭受的印地安人战争和其它灾害是迫害教徒的结果，是上帝对这种重罪的严判和重惩，以规劝政府取消那些严酷的法令。

    在我看来，整个诗篇都充满了正直坦诚和豪迈的气概。

    尽管我忘记了前二节，但我记得最后六节。

    文章的主要意思是说他的责难都是出于善意，所以他不想隐晦自己的名字。

    他说，

    因为我从心底憎恶，

    做一个匿名诽谤的人。

    我住在修彭城，

    我绝无恶意，

    我把名字留存在这里。

    您真诚的朋友：彼得福尔杰。

    我的兄长们都在不同的行业学习。

    我8岁的时候被送到文法学校学习，这是因为父亲想要我致力于教会事业，当作是父亲这么多儿子的什一税。

    我很早就开始学习（应该是非常早，在我印像中我没有不识字的时期），父亲所有的朋友都说我将来一定能成为大学者，这些让父亲更坚信了他的意图。

    本杰明叔叔也赞同我读书，并提议把他全部的布道速记材料给我。

    如果我能学他的速记的话，我想这些都可以作为我未来的资本。

    我在文法学校学习还不到一年，但在这一段时期内我已经从班级里的中等生一跃成为优等生。

    然后父亲要我升到二年级，这样我年底就可以升入三年级。

    但是，同时，父亲考虑到我以后上大学的费用，这样大的一个家庭，父亲没有办法供养我上大学，并且许多受过高等教育的人活得并不富裕，这是父亲当着我的面对他的朋友说的。

    所以，父亲改变了他的看法，让我从文法学校退学，而把我送到一所读写和算术的学校去读书。

    这所学校是当时一个著名的叫做乔治布郎纳的先生开办的。

    总的说来，他办学还是不错的，他用的是最温和的最鼓舞人心的教学方法。

    在他的教导下，我不久就能写一手漂亮的字，但算术却不及格，并且一直没有进步。

    10岁那年我被父亲带回了家，做父亲生意上的帮手，制作蜡烛和肥皂，父亲在这个方面并没有受过训练，但是当父亲到达新英格兰的时候他发现漂染的活根本没有生意，无法维持全家人的生计，所以我就帮着做些剪烛芯、灌烛模、照看店面、跑腿送货诸如此类的事。

    我不喜欢这个行当，我对航海有着强烈的向往。

    但父亲说他反对我的想法。

    但由于生活在海边，我对海很熟悉，我很早就学会了游泳和划船。

    我经常是个领导者，尤其当我们遇到什么麻烦的时候。

    我有的时候也会让孩子们陷入窘镜。

    在这里我就举个事例吧，尽管我当时那样做是不对的，但也显示出了我早期突出的公共精神。

    那个地方是个盐碱滩，就在磨房旁边。

    我们经常在涨潮的时候站在滩边钓鱼。

    由于经常的踩踏，盐碱滩变成了烂泥潭。

    所以我提议在烂泥潭那里建一个小码头以便我们立足。

    我领着大家看到了一大堆别人用来建新房子的石头，就在附近不远的地方，这就是我们想要的。

    因此，当晚上工人们都走了的时候，我组织了一帮玩伴像一群蚂蚁那样工作起来，因为有的时候一块石头要两三个人才能搬动。

    我们把这些石头搬来做成了我们自己的码头。

    第二天早上，工人们看到石头不见了很吃惊，后来他们发现我们用他们的石头来修码头了。

    我们的码头被拆除了并受到他们的指责。

    我们中的一些人还受到了他们父亲的处罚。

    尽管我不断强调这项工作的好处，但它也使我确信靠不诚实得到的东西是不会有任何用处的。

    我想可能你也想知道有关我父亲的事情吧。

    他身体相当好，中等身材，体格很强壮。

    他天资聪慧，善于绘画，音乐很好，嗓音洪亮动听。

    他经常在工作结束或者一天结束的时候坐下来，拉着小提琴，自个儿唱歌，非常好听。

    我父亲在使用机械上也很在行，他很擅长摆弄其他工匠的工具。

    但他最大的长处在于他深刻的理解能力和对重大事情的判断力，无论是公事还是私人小事。
    第(1/3)页